Mi papá

Hoy tengo la necesidad de hablar de mi papá. Será le época del año, supongo. Y será que hace cuatro años casi que no lo veo.
Mis padres se separaron hace veintisiete años, cuando yo tenía seis y mis hermanos tenías dos y un años. Re triste. Igualmente, creo que fue lo mejor para nosotros porque crecer con un padre alcohólico no debe ser bueno para nadie. 
Mi papá llegó de Rosario a Mendoza cuando tenía veinte años, el año siguiente se casó con mi mamá que tenía dieciocho y dos años después nací yo. Luego nacieron mis hermanos. Y despué se fue. O lo echó mi mamá, ese episodio tiene dos versiones. A partir de entonces y durante toda mi infancia las visitas de mi papá fueron bastante regulares, nos venía a buscar casi todas las semanas. Un par de años depués él se volvió a casar con la mujer con la que vive hasta ahora y con los tres hijos de ella. Nosotros íbamos a su casa y jugábamos los seis niños. Esa etapa, al principio, la recuerdo a través de esos niños, pero no recuerdo a mi papá, es como si él no hubiera estado realmente. En ese recuerdo es como si en esos momentos mis hermanos y yo hubiésemos estado desprotegidos. Ese recuerdo me da mucho frío.
Cuando fui un poco más grande, ya podía elegir entre ir a verlo o quedarme en mi casa. Muchas veces elegí no ir a verlo y muchas otras, la culpa, me obligaba a ir. Mi papá es el rey de la manipulación culpógena: yo debo amarlo porque le debo la vida. Es bastante difícil mantener una relación con alguien que te cobra haberte dado la vida cada vez que lo ves.
A mí eso me hizo muy mal. Peleas con él, con mi mamá, conmigo misma. Toda la adolescencia. Mis hermanos la llevaron un poco mejor, el más grande hace veinte años que decidió no verlo más y al más chico le chupa un huevo. Yo tuve que hacer terapia para que me chupara un huevo, pero no resulta mucho.
Ahora hace cuatro años que no nos vemos. No fue a mi casamiento, no conoce a su nieta, no sabe dónde vivo. Él vive a unos veinte quilómetros de mi casa, quince minutos en auto. No tenemos contacto, excepto que él cada tanto me manda un mail de esos que son cadenas sobre la lucha contra el cáncer o un powerpoint con consejos para ser feliz.
Cuando era más chica y discutía con él reclamándole amor, él me decía que yo no podía comprenderlo, que no podía comprender su dolor de padre. Que cuando fuera madre iba a poder.
Y sabés que mipapá, ahora soy grande y soy madre y te entiendo menos. No entiendo cómo un padre puede no estar. Como un padre puede vivir sin saber de sus hijos, sin saber cómo están, qué comieron, cómo sienten, dónde viven. No te entiendo mipapá. Hasta hace un tiempo, me ponía muy trite ser una hija sin padre. 
Ahora me das tristeza vos, que sos un padre sin hijos.