Primera vez

Si hay una primera vez importante en mi vida, es la primera vez que fui a la nutricionista. No sólo porque marcó el inicio de un una de las relaciones más constantes y duraderas de mi historia, la relación gorda-nutricionista, sino porque marcó el inicio de la bulimia.
A los once años, no recuerdo cuántos kilos llegué a pesar, pero sí recuerdo que estaba muy gorda, mi mamá me llevó a la Gladys. Ella era la nutricionista de mi pueblo y aún sigue atendiendo. En esa época, 1990, ella era la única nutricionista que había (afortunadamente ahora hay muchas más) y era una especie de gurú del sobrepeso. Todo el mundo me mandaba a la Gladys: "¡Por qué no vas a la Gladys? La tía Chona fue y ha bajado como 20 kilos", bla bla bla, esos comentarios los escuchaba mil veces por día.
Finalmente mi mamá me llevó. La mujer, que mide 1,80 m y pesa 45 y tiene un poco cara de caballo, me atendió como te atienden las nutricionistas. Me dio una dieta, que cumplía como una nena de once años puede llegar a cumplir una dieta, iba a los controles, me pesaba, bajé algunos kilos...
Hasta ahí, todo normal, lo corriente con una nutricionista. Lo particular está en que en uno de los controles, a los que entraba yo sola, mi mamá se quedaba esperando afuera, esta mujer me dijo lo siguiente: "Cuando he comido mucho y estoy muy llena, me meto los dedos y vomito. Pero eso lo hago yo, que soy grande y sé". ¿Qué hizo la nena a partir de entonces? Empezó a darse comilonas y a vomitar. Bulimia dijo el médico, a los quince cuando mi mamá se dio cuenta y empecé con un tratamiento que incluía médico, nutricionistas y psicólogo.
Jamás, ni cuando lo recordé, ni cuando se lo conté a mi mamá o en terapia, he podido reconstruir la conversación que teníamos con la Gladys cuando me dijo eso. En mi memoría queda la frase descolgada. Después de los quince, tuve algunos episodios esporádicos de comilonas y vómitos, pero después de que nació mi hijo mayor, se fue para siempre.
Tuve mucha ayuda de mi mamá, eso fue muy importante para que yo no me pusiera más loca. Y ahora solo lo recuerdo como una vicisitud más en mi relación con la comida, la gordura y las dietas. Pero, ¿qué mina peligrosa la Gladys? ¿No?