Soy una mujer incompleta

Literalmente. Me falta medio dedo índice de la mano izquierda. El chonguito que me queda se llama Pepe. El miércoles Pepe cumplió treinta años.
Les cuento.
Hace treinta años, el 4 de enero de 1982, cuando tenía tres años, metí el dedo índice de la mano izquierda en un ventilador. Sí, como lo oyen, soy la nena que metió la mano en un ventilador y perdió un dedo. Una mañana, mi mamá me llevó al banco a pagar las cuentas con ella porque como hacía diez días que había nacido mi hermanito y yo estaba muy celosa, mi madre quiso llevarme con ella para que estuviésemos un rato juntas y solas. Ya en la cola del banco, en un nanosegundo que me escapé de su lado, fui y metí la mano en el ventilador. Después de eso fueron meses de operaciones, curaciones, injertos de hueso y de piel, médicos que querían cotarme toda la mano, otros que me la salvaron y supieron hacer lo mejor para que el daño fuera el menor posible.
Jamás sentí la ausencia de dedo, de hecho me di cuenta que era una  persona a la que le faltaba un pedazo ya cuando fui casi una adulta.
Con Pepe nos hemos divertido un montón haciendo chistes escatolólogicos que incluían mocos y todo. En una época, cuando alguien me preguntaba quéme había pasado en la mano yo contaba una historia donde un yacaré en el Paraná me atacaba y un guardaparque me salvaba de ser comida totalmente (juro por el dios del amor que hay gente que lo creyó).
Después Pepe siguió con su perfil bajo en mi mano izquierda y solo lo nota la chica que me arregla las manos cuando se encuentra con un dedo sin uña, situación que me hace acordar de una escena de La Niñera donde Grace le pinta las uñas de los dedos del pie a Silvia y la mujer grita "ahí no hay uña, pinta la carne".
 Aunque yo no me pinto la carne.
Feliz cumpleaños Pepe y un beso grande para mi mamá que a una semana de parir tuvo que volver al hospital con la más inquieta de sus hijas.